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No repliques 

Santiago Eximeno 

Finalista II Premio Guindostán 


No te lleves el trabajo a casa, se dice Venancio, no seas como tu padre, que 
volvía a casa enfebrecido y no pasaba una noche que no se desatara una 
tormenta de improperios en el salón. 

Venancio gusta de hablar consigo mismo, es una costumbre que ha 
heredado de su madre y que conserva como recuerdo de su amor disperso. 
Han pasado ya muchos años desde que formó su propia familia, pero no logra 
olvidar esa otra en la que se crió entre gritos y disculpas mal formuladas, entre 
llantos y judías con chorizo que siempre estaban frías, entre soledades y 
ausencias. Sabe que no fue un buen niño, que ese fue el principal motivo por el 
que su padre no le quería. La bebida, las furcias y el dinero tirado en las 
máquinas tragaperras solo eran las formas que tenía su padre de exponer su 
dolor. Su madre siempre quiso justificar por ellas su decisión de no permitir que 
volviera a entrar en casa. Él, Venancio niño, sabía que era un error, que él era 
el único culpable; nunca fue un buen hijo. Al menos tiene el consuelo de que ha 
logrado ser un buen marido, y como padre no lo está haciendo mal. Nada mal. 

Eso dice Mercedes. 

Mientras vuelve a casa, caminando por callejuelas mal iluminadas, de 
esas en las que han plantado farolas mohosas y han olvidado regar con 
electricidad, murmura para sus adentros las cosas que dice Mercedes. Porque 
con los años ha aprendido a apreciarla, a quererla, con ese cariño distante que 
proporciona el tiempo, con esa aparente desgana que es compañía y abrazo 
ocasional. Atrás quedaron los días de los besos húmedos y los regalos 
inesperados y el sexo rápido y torpe en habitaciones de fondas baratas. 
Económica pero con clase, así se definía Mercedes cuando la conoció. Y quién 
sabe por qué, aquello le pareció ocurrente. Y atractivo. Muy probablemente 
porque lo dijo Mercedes, y lo que ella dice va a misa. 

Solo que dice. 
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En esa su nueva casa Venancio es un trozo de pan y Mercedes la 
tostadora. Él ha comprendido que vivir con una mujer es comprender sus malos 
momentos y compartir los buenos. Y rezar para que los primeros sean escasos. 
Venancio no quiere recordar a su padre, a ese malnacido que nunca le perdonó 
ser como era. Tampoco a su madre, que buscaba refugio entre fogones y 
sartenes cuando el cinturón culebreaba fuera de su hábitat natural, el pantalón. 
Venancio solo quiere recordar a Mercedes. Y a sus hijas, a todas ellas. 

La luna llena se ha comido el firmamento cuando Venancio llega a casa. 
Viven en un casa baja de dos plantas — con sótano, un gran sótano — , rodeada 
de mastodontes acristalados que los miran por encima del hombro. Y de la 
azotea. Les han ofrecido un buen dinero en varias ocasiones por la casa, pero 
Mercedes no cede. Era el hogar de su madre y antes el de su abuela. No hay 
nada que hacer. Venancio sabe que vivirán allí hasta que ambos mueran, y 
solo entonces la heredarán sus hijas. Bueno, espera que al menos la herede 
una de ellas. 

Venancio llama a la puerta de su propia casa. Trae llave, claro, pero 
aprecia que Mercedes le abra, le dé un beso y le invite a pasar con una sonrisa. 

— ¡Abre con la llave, hombre! — grita Mercedes desde el interior, y 
Venancio comprende que hoy es día de lluvia. 

Con la bolsa del almuerzo en una mano y la bolsa de la empresa en la 
otra trata de extraer las llaves del bolsillo trasero de su pantalón. Lo logra a la 
tercera, justo cuando estaba a punto de dejar las bolsas en el suelo, algo que 
no debe hacer porque Mercedes odia verlas allí. Trae mala suerte, dice. Dejar 
cualquier objeto valioso en el suelo trae mala suerte, dice, y lo dice porque 
Mercedes posee virtudes, pero lo que amontona en su interior como piezas de 
un juego de construcción son supersticiones. No abras el pan por los dos lados, 
no dejes caer la sal, no entres en casa sin limpiarte los zapatos. A veces 
Venancio se olvida de alguna de esas normas. Son tantas, y algunas tan poco 
intuitivas, que no pocas veces comete un error. 

Esos días la lluvia se recrudece. 

Dentro de la casa hace calor, y el olor a humedad que siempre 
acompaña su entrada es ahora un soplo tenue, casi desvanecido. Venancio 
deja las bolsas en la entrada y se quita la chaqueta. 
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— Ya estoy en casa — dice, y va directo al salón. 

Mercedes está tumbada en el sofá. Se ha enclaustrado en una bata, la 
bata de los malos días, la de los dolores de cabeza y los malos modos. 
Venancio, que teme las discusiones como los marineros temen a las sirenas, 
se acerca al sofá y se sienta junto a ella. 

— ¿Migraña? — pregunta justo antes de dejar caer su mano sobre la 
cadera de Mercedes. 

— De las malas — dice ella. 

— ¿La niña? — pregunta. 

— Como siempre — dice ella — . No sé por qué pasa esto, Venancio. No 
lo sé, de verdad. Pero son los cinco años. A esa edad se vuelven insoportables. 

Venancio asiente, aunque en su interior tiene muchas dudas de que sea 
así. A él las niñas siempre le han parecido encantadoras, desde que han salido 
del molde hasta que Mercedes las ha despreciado. 

— ¿No podríamos empezar antes? — dice Mercedes — . No sé, con un 
añito. Eso me gustaría. 

— El molde es de cuatro — dice Venancio — . Podría intentar conseguir 
otro en el trabajo, pero ya no sería Lourdes, ya sabes lo que quiero decir. 

— Ya, ya, déjalo, da igual. 

No da igual, pero si lo dice Mercedes, da igual. Venancio cierra los ojos, 
se deja caer contra el sofá. Esto siempre es preludio de lo mismo. ¿Cuántas 
veces han pasado por ello? Demasiadas, piensa Venancio, pero no las 
suficientes. Por Mercedes volverá a transitar estos renglones torcidos las veces 
que sea necesario. Eso es amor. Del bueno. Eso y un café con leche recién 
hecho todas las mañanas. 

— ¿Dónde está Lourdes? — pregunta Venancio, sin abrir los ojos todavía. 

Ahí, en la oscuridad de sus ojos, brillan esperanzas que se desvanecen, 
se apagan, en cuanto piensa en la niña. En las niñas. 

— En la cocina la he dejado. Anda, bájala al sótano, por favor, que yo no 
tengo fuerzas. 

Venancio asiente y se levanta. Le da unas palmadas en el trasero a 
Mercedes, espera hasta que ella esboza una sonrisa picarona y después se 
dirige a la cocina. Allí está Lourdes, sentada en el suelo, cabizbaja. 
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— ¿Qué ha pasado? — pregunta Venancio. 

Lourdes levanta la mirada. Es una preciosa niña de cinco años que ha 
llorado demasiado. Tiene los labios fruncidos y le mira con ojos ridiculamente 
apretados. Está enfadada, como Mercedes. Venancio piensa por enésima vez 
que quizá hay algo mal en ese molde, quizá lo mismo que estaba mal en el 
suyo, aunque el origen de ambos sea muy distinto. Ni por un segundo pasa por 
su cabeza la idea de que el problema pueda ser Mercedes. O quizá sí durante 
un segundo, pero son tantos años de palos y tormentas y tantos años de 
refugio que no duda en desestimar esa idea absurda y centrarse en su 
cometido, en el compromiso que ha adquirido con sus hijas. 

Tiene que llevar a Lourdes al sótano. 

La coge de la mano y la niña se deja hacer. Venancio ha hecho esto 
tantas veces que sabe que no tendrá problemas. En eso consiste la vida, en 
rezumar severidad cuando corresponde y cuando no, también. Venancio 
recorre el pasillo en silencio, con Lourdes de la mano. No termina de 
acostumbrarse a su tacto frío, sintético. Le sorprende que esa sea la única 
pega que puede ponerle a la niña, con todas las que Mercedes puede señalar. 
Se detienen frente a la puerta del sótano y Venancio la abre con su mano libre. 
Dentro hay luz, como siempre. Es mejor así, la oscuridad no es amiga de nadie, 
sobre todo la que se oculta en el interior de los sótanos y los armarios. 

— Mamá dice que te has portado muy mal — dice Venancio mientras 
conduce a la niña escaleras abajo. 

— Eso no es verdad — responde Lourdes con su voz monocorde — . 
Además, ella no es mi madre. 

— No repliques, Lourdes. Eso es lo que te pierde. Ahora ya no hay nada 
que hacer. 

Allí abajo hace frío, aunque las niñas no lo notan. Allí abajo hay una 
docena de Lourdes, todas ellas mirando a la pared. Todas con menos de seis 
años. Todas en silencio. 

— Hola — murmura Venancio. 

— Hola, papá — dicen todas al unísono, pero ninguna se vuelve. 

— Muy bien, Lourdes. Colócate aquí. Eso es, aquí, entre las otras dos. Y 
ahora silencio, que a mamá le duele la cabeza. 
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— No es mi madre — dicen todas las Lourdes al unísono. 

— Bueno, bueno, ya discutiremos eso cuando vuelva a bajar — dice 
Venancio, y se escabulle escaleras arriba como un perro apaleado. 

Venancio cierra la puerta del sótano y vuelve al salón. Mercedes se ha 
quedado dormida en el sofá. Ronca. Venancio la mira con arrobo. Sabe que lo 
intenta, que quiere ser una buena madre, pero con Lourdes es difícil. El molde 
que se llevó de la empresa y que ha instalado en la planta de arriba en su 
impresora térmica solo le permite fabricar ese modelo de niña. Quizá podría 
llevarse otro, uno que le permitiera elegir las características básicas de su hija. 
Quizá. Aunque desde que las leyes sobre las réplicas de seres humanos son 
más severas, la seguridad en la empresa se ha multiplicado. No, no podría 
traer otro molde. No es posible. Además, no quiere hacerlo otra vez. No quiere 
ser como su padre. 

No quiere llevarse el trabajo a casa. 



